結黨、愛之手、指南針：田野工作課程心得（上）

田野工作（下）學習心得

結黨、愛之手、指南針

如果說，一般研究所課程是按表操課的正規軍；那麼「田野工作」課程的精實，就像特種部隊的天堂路——上路了，即使披荊斬棘，也不能回頭地要全程走完。

上學期期末，我大放厥詞地用「真善美」範疇來體現經典的精妙和震撼；實際下田野後的這學期，我想把田野中的泥土、海水和藥袋帶進心得裡。

一次兩個小時的訪問，已經成為小case了。在這學期裡，我大部份時間以義務役男的訪談和田野為主，較少作文獻、新聞或制度的深挖。從第一次就長達六個小時的訪問、陪伴回憶生命重要場景的過程過後，幾乎每一次訪調回來都是筋疲力盡，又得繼續背著文字債，逼著自己把新養分吐成word檔裡的byte數。但生活的緊湊，讓錄音檔的存積量越來越多，每次想到這點時，都會有烏雲自動在頭頂上形成。

今年從二月到六月，雖然沒很認真，但也完成了一次田野，十二個個案訪談（其中三個已再訪一到兩次）。我跟惠純的感覺有點像：我們享受著受訪者相處的情境。相較起來，回家（或研究室）後的轉謄與分析，才是痛苦的開始。尤其是衝馬祖的那六天，除了撒錢比較令人心痛之外，大部份時間即使出發前的高燒不退、扁桃腺發炎、坐船坐到暈眩、食不下嚥，但整體來說心情是愉悅的。愉悅和興奮的心情，顯現在書寫田野筆記的速度上：每晚從營站或島的其他部份，帶著時時被控管的軍心回到旅館房間，打開小白，放出熟悉不過的iTune音樂（尤其是當時正在搶Billboard冠軍的Mariah Carey），頓時，「呼∼」，覺得在冷氣房裡找回了點自己。偷偷把濕濕黏黏的海風和軍人迷彩暫時關在門外，這裡只有我、我不斷湧出的文字和小白。（雖然很重又有安全疑慮，但帶著熟悉的物品進田野，實在是個好選擇。）把經歷用文字一吐為快的感覺很好！尤其是已經在床上持續寫了五六頁，卻一點也不覺得累。

我是個喜歡跟人互動的人。與世隔絕過久會讓我枯萎，作田野卻讓我重新得力。尤其是在受訪者家裡的房間床上，聽他講了六個小時的多舛家世；在接近訪問的尾聲，對方突然補一句：「我很少遇到一個好朋友，可以聽我談這些。」或是，陪他歸營前，換衣服的軍人冒出一句：「超哥，你能跟我一起回去真好。」這些這些令人捨不得忘記的片段，讓我覺得我不只是個挖人隱私的研究者，而是互為主體的同行夥伴。我們各有各的生命軌跡，恰好因為他的身份和我的研究題目，兩個人在「義務役男」這塊園地裡交會、陪伴了一段時日。彼此信任、坦承地，邀請對方參與自己的生命，這是田野工作之於量性研究法的特殊迷人之處。

接下來，對於其他有興趣從事田野研究的人，我有幾點簡單的建議：

一、結黨營思

「田野工作」課程成員的研究生產，不僅從獲得資料的方法論上就不是書籍象牙塔的閉門造車，包括不斷在「田野—分析」兩端點來回的研究過程中，學術小團體的參與也成為陶鑄趨向精練的研究成果的原動力之一。

也許，部份教授也會將指導學生們固定聚集在一起，定期聚餐、討論。但「田野工作」課程的特殊性在於，參與成員有共同的經典閱讀背景，提供了對話得以可能的平台。除了打破學術界各擁山頭的藩籬之外，更重要的是，我認為讓學術生產的集體性被聚焦出來，有兩個重要的意義：

其一，學術成果並非個人的資產，知識的累積也並非個人式英雄主義的攻城掠地得以達成。從蘇格拉底在公眾廣場的攀談發問、孔子與學生們的對話以來，知識的累積和傳承便在於偉大心靈們的交互作用。我們雖可肯定那些盡己之力貢獻的人名，但也必須把握到：知識是屬於人類全體的資產，不該當作特定個人的造神運動的金箔。

其二，知識累積既然無法靠個人而實現，在再生產下一代知識生產者的制度設計上，就應該提供更多集體創作的機會。例如：共同的論文發表課程，次領域的論文寫作協同工作坊，分支領域社群的深耕和對話等。對大多數的碩士生而言，論文書寫歷程大多是孤獨的，談論對象頂多是指導教授、口委、身邊朋友或小貓小狗。如能擴大學術同伴的彼此參與，應能改善台灣社會學界缺乏次領域分支、向核心集中的網絡狀況。

二、別忘書桌邊，愛的推手！

在這學期的田野過程裡，我經歷了許多身體上的不適、疲憊，以及家人身體的意外，而必須負起照護工作。

當我們堂而皇之地反省勞動條件上，雇主忽視受雇者再生產勞動力成本，以及自由經濟中「愛的無酬勞動」的價值，那麼也不應該忽視學術生產本身的勞動現場。

目前研究生的助學金只是聊備一格，四千左右可能還付不了生活費。之所以還能應付生活支出與影印、田野住宿往返經費，只能靠過去積蓄和家裡接濟。「是啊，我們也知道要賺錢。但是光是應付修課和作業就沒時間了，那有時間賺錢？」某同學如是說。即使如此，研究生們還是拼命找助理、兼差的工作，讓自己活下去。而這只是身體健康的情況。若家裡或自己的身體發生問題，連「生產的人肉機器」都失靈了，更不要說沒有制度會保障維持生活所需、復原所需的資源。

碩士論文的學術生產之所以得以可能，是因為有人負擔了維生經濟，有親人提供無酬的愛的勞動，有親友付出無酬的懇談、安慰和支持。在意正言詞的論文發表現場、精美的論文集字裡行間，可能有人家裡有小孩、病人、老人要照顧，有人身體被磨損耗盡，有人在攻讀學位的過程中暴斃、凍死。

學術人的價值不該只有一個「客觀」的產量或產值給予標價；而應該將學術生產現場的再生產條件，納入一併客體化來分析。

三、師傅領進門：見習學術生命

從上研究所開始，我常常問身邊的老師：「怎麼樣作一個學術人？」我所要知道的，不是如何申請公費獎學金、攻讀博士這些。我想知道的是，一個專業的學術人，一天作息如何安排？如何固定為自己安排唸書清單、時間？如何平衡自己的公私領域？如何控制研究進程？如何累積研究材料、整理檔案，應用在研究成果上？作學術人的專業規範為何？如何是行禮得宜的評論對話？

在本學期的課程中，雖然上述的疑問並未一一得到解答 ，但我乍然感覺有點「師徒制」的身教氣氛。老師用過去作研究，以及在學術場合論辯的心得，提供了許多貼近實情的建議。例如：「重複調整研究題目是正常不過的。」在評論他人上「 攻人之惡，勿以太嚴，要思其堪受； 教人之善，勿太高，要使其可從。」若身為被評論者，對方會發問的方式也不脫「釐清問題、重新定位資料與證據、論證、研究貢獻」四個方向。雖然我自覺還沒有把各種招式爐火純青地練進骨子裡，變成反射動作。但是這些指引（guideline）不僅是行走於學術山路中的指南針，這指南針還有護身平安符的心理功能。

體驗新領域時，有人舉著火把壓隊前進是件幸運的福份。謹此感謝。